Hiking in San Gabriel Mountains

盼啊盼啊，盼来了长周末。于是和佳去San Gabriel山游玩。

在San Gabriel blvd. 上向北开着。有一句没一句地聊着天。惊觉San Gabriel山似乎就在眼前。巨大的山体，简简单单的一色灰白。再细看，又遥不可及。一直觉得San Gabriel 山像一只沉睡的天龙，因而推断这里的风水应该不错。

沿着加州2号高速上山。加州1号高速沿太平洋贯穿南北，依着山蜿蜒而行。一个拐弯，眼前一片蔚蓝大海，和白色的海浪扑岸。2006年夏天，我和佳从洛杉矶沿着1号高速开到了硅谷。美丽的海边风光，人也精疲力尽了。2号高速的这一段在San Gabriel山脉中穿行，青山翠谷，和1号高速的蓝色海岸线相对应了。

路边开着大团大团的黄花。“看迎春花！” 我惊喜地叫着。是的，和迎春花真像。半人多高，一团葱绿的上面，浮着朵朵耀眼的黄花。再仔细看，不是迎春花。迎春花【注】是一种灌木，而眼前的是很多草本聚在一起而成的花团。枝干笔直、纤细，黄色的花朵自绿叶丛中腾跃而出。和佳来过两次San Gabriel山，但是因为时节不同，这次是第一次看到这“迎春花”。上山时开车的位置一般只能看到山体上的灌木和矮树，另一边虽然是视野开阔的山谷和邻 山交错，但是由于开车而只能目不斜视了。眼前的“迎春花”一团团，一簇簇，有的甚至跳上了高速边上的石栏，探身到路上，非要你看她一个正脸儿。于是，满心喜悦中，也不为看不到那边的风景而遗憾了。

在游客中心买了停车证，拿了简易的地图和指南，接下来决定去哪条小径。前两次去的都是最近的 Switzer Falls小径，在绿荫下沿淙淙山涧而行。这次决定换一个地方。佳兴奋地发现了一条从墨西哥通至加拿大的徒步山路。我们选中了6英里外Charlton Flat边的小径，说是有90%的遮荫。可惜入口关闭了。于是向下一个有50%遮荫的小径出发。开了十几英里，然后离开高速，左转进入一条小道，继续开着。这里是松树的林带。不高，也不密，但是一棵接着一棵。有些已经死了，只剩下虬曲的树干，在杂草和灌木中，像“呼啸山庄”中的一副插图。经过了一个很高的松树，树下是一个中年人和他的几个孩子。他们带着宽边帽，拿着登上棍，脚蹬远足靴，挺专业的样子。似乎已经走了很长时间，额头上都见了汗。他们一齐盯着我们，看得我有些紧张。匆匆开过。

绕了一弯又一弯，佳终于宣布到了停车场。是清出来的一小片平地，能停三四辆车。鉴于上次喉咙冒烟的教训，身上多背了两瓶水。出发！

正是2点钟的烈日。我还好，带着墨镜。没走一会，佳就嘀咕了：不是说50%的遮荫吗？的确，边上是一丛丛的灌木，虽然浓郁，但要说遮荫，也只是为土著居民蜥 蜴纳凉了。每走一会儿，就有一颗高树。多是松树。“我知道为什么说是50%的遮荫了 - 一半的时间里你都能看到前面有树荫。”佳笑眯眯地说。

有两棵相依的松树尤其漂亮，笔直的树干，高空的枝叶既不是失了形态地蔓延，也不零落，而且也没有一点风吹雨打的沧桑。像是最青春的年纪，盛开着。在树荫下驻足。清凉。回视走过的小径，和灌木丛中跃出的松树。对面青山重叠，绵延的山脊，像波浪般一层层向远处展开。融化成蓝色，却又不愿就此消失在天色中，于是吐出一缕雾霭，划出与天的分界线。在下一个树荫里又一次停留，竟然没有听到佳经典的“走啦，走啦”的催促。回头，他正笑眯眯地看着远处。

到达Horse Flats露营区，向着Hilyer山顶进军。路边见到数米高的巨石。“不可能是运上来的啊？”佳的声音里有些犹豫。石头来的突兀，而且颇有装饰景点之嫌。大石头越来越多，“肯定是本来就有的！”巨石多是长方体，但没有了棱角，应是多少年风吹雨打的结果。在接近山顶的地方，见到了一奇石。像是一只向山外探头的乌龟，约三、四米高，有头，颈和身。更为奇特的是，龟身和龟颈处横向裂痕水平穿过，纵向几道裂痕以完全平行的角度斜切过。裂痕极其规则，像是手持厉剑劈裂而成。劈出的方石一般大小，紧密堆砌成型，周边棱角已然风化成圆润的卵形。“这是西方的朱武。我来唤醒它。”于是走下去，手按龟身，大呼“朱武，朱武”。没有反应。抬头，忽见从龟身裂缝中长出的一株小树。后来才明白为什么没有得到响应，原来是唤错了名字，应是“玄武”。

地面变得开阔。高树越来越多。前方的几株古松，临高而立，颇有几分仙风道骨。地上出现如小菠萝般大的松塔。
“会有松子吗？”我俯身拾起松塔。
“已经被松鼠拿走了吧。”佳回答。
“应该留给小松鼠吃。”
这是我见到过的最漂亮的松塔了。淡灰色，很干净。一片片整齐的果鳞，如绽放的菊花。
“我要挑一个带回家。”我宣布。
“带它干什么。”佳说。过一会，他找到了一个冠冕堂皇的理由，得意的说，“按原则，旅游区的东西是不能私自拿走的。”
“有这个说法吗？”我犹豫地问。虽然听起来有些道理，但这适用于地上的松塔吗？

地势开始平缓。在地图上，这条小径在hilyer山的山顶而止。几次以为到了山顶，但是转到巨石或树丛后，小径又继续向前。是不是在继续往高处走？似是而非。
几次失望后，我质问“还没到山顶啊？”
再次失望后，我宣布“这就是山顶了。”
小径还是自顾自地延伸着。
“这肯定是山顶！”
的确，接下来已经是下坡路了。难到是一小段小下坡？绝定再走几十米看个究竟。恰巧对面走来一老一小。一问，说前面一直通向我们上山时穿过的Horse Flats露营区。老人说他们上来走了半个小时。脸上长着雀斑的孙子赶紧插话 - 他们是上坡，我和佳是下坡，用得时间自然会短得多。我们很高兴，因为不用原路返回了。一路轻松地走下来。这里的空气似乎湿润得多，地上是长着大片绿叶的花草。

很快到了Horse Flats露营区。很自然地以为我们是在按地图从北向南走。越走越不对。已经到了露营区的边上，铺着石油的公路分了叉。按地图，这里是公路的尽头，应该连着我们来的小径。问了一对露营的人，两人肯定地说到了露营区的大门向右再向右，就到了我们停车的地方。于是恢复信心继续走。到了露营区的大门。面前横切着一条石油公路。这和地图完全不符了 - 地图上只有行走的小径。但是我们根据到得的指示，右转。走了长长的路。觉得不可能对了。询问了几个经过的开车人。没有线索。遇到了一个有GPS的司机，他胡乱搜索了一阵，说我们的方向反了。于是转头。在反方向上走啊走啊。还是不对劲。试图用太阳判断方向也理不出头绪 （事后才知道这地图的北箭头十分误导人）。我们俩人像困在窗台的哈利鼠。

风有些凉了。佳伸出手，用手指测量太阳和水平线的距离，笑眯眯地宣布：“用Joe说的方法，如果我的测量是正确的话，还有一个半小时落日”。我也胡乱地比划一番，得出的结论是还有两个小时落日。继续拦车问人。几次后终于好运气地得知当前的位置。原来我们是从露营区向北到了顶北面的公路。我们要找的回程小径却连着露营区的南端。走了一个多小时的冤枉路。总结了经验教训：下次不要问开车人当前的位置，而是问他们是从什么地方过来的。

一切重来。很快找到了回途的小径。一路论证着路边的景物是“风景旧曾谙”。
“来的时候左边是山谷吗？”我问。
“是”。
“来的时候见过这颗松树吗？”我在一个瞩目的松树下站住。
“不记得了。”
“这就是我上山时说的那个木阶！”
“你怎么知道不是前面的那个？”佳一如既往地平静。
看一看，的确一模一样。“也可能是那个吧。”

太阳西下。路边的灌木丛也拉下了长长的影子。
“看看，这才是50%的遮荫”，我说。
“总是这样，要用的时候没有，没有用的时候就在那。”佳笑眯眯地抱怨。

路一转，眼前是一辆白色的车。是我的车！幸福的感觉。

沿2号高速下山的景色。还记得第一次来，隔着山谷，见夕阳在对面的山上缓缓落下时霞光万道的壮丽。由于季节的原因，今天的夕阳在另一方落下。阳光铺满了整个山谷，对面的山也金光辉映。
“今天玩得挺高兴吧？”
“嗯。”

注：我所说的迎春花也包括连翘。迎春花和连翘是有区别的，据网上说，迎春花有六个花瓣，而连翘只有四个花瓣；在我国连翘生长在中部和北部，而迎春生长在中部和南部。我在清华园和西湖湖心岛见过它们。没有区分。在我心中是一样的，都是报春花。